望 山
“喜闻奇怪之说，乐其荒诞不经”
1946年的暑假，不到15岁的钟叔河正在老家平江，等待县中开学。夏长如小年，他遂将闲时旁听“父老聚谈所闻所见可喜可愕之事”，“择其言之尤驯雅者”，仿照《阅微草堂笔记》的体裁与文风，“忆及辄述”成四十二则（其中一则有题无文，正可见作者心态随意），字数总计不过戋戋数万言。作者当年自号“病鹃”，因身处“方丈小室，足不出户，惟尘窗老蛛，蠕蠕网际，一似为余伴侣者”，故名此册曰《蛛窗述闻》。风雨苍黄80年过去，窗前的少年与窗外的世界，都已经历“可喜可愕”的变化。然而，80年前平江一地的风俗人情和口耳相传的志怪故事，却因少年钟叔河的涉笔成趣，幸得留存并公诸于世。因此，《蛛窗述闻》实可称为一册湖南乡间的风土小史。
异象和志怪也是乡间信息来源
《弁言》当中，钟叔河自陈，“予喜闻奇怪之说，而乐其荒诞不经”。正是对于未知世界的“喜乐”之心，培养了作者自幼以来博雅多闻的知识趣味。比如，《严寒发花》载，某年冬天气温冷冽，但周遭山中野花尽放，俨然三月阳春；《盐霜》记某岁酷暑，平江木贞乡盐泥潭的草木，晨间枝叶之上“白者灿然，人以为霜”，取而试之，“乃盐也”——这些是乡间自然的异象。《劫胎》记平江浯口一孕妇待产之际，“睹数伟丈夫从梁上下，欲纵声而噤不能言，四肢如木泥”。这些人“喃喃诵咒，子即产出……为之着裳，复跃登梁上而去”。作者自问，“闻白莲教原有剖孕劫胎事，不足异”，“然则此匪不剖腹，且不痛楚……不知其术何用也”？《机巧》记某生“有奇智，能作械器”，最初造连发五丸之铁枪，自击鸟兽。后来，此人又制成足踏车“装耨可代犁”；造“一器如匣，引线十根”，“用以捕鱼恒满筐而归”。然而，“乡人目为疯邪，不之理，竟淹没之”——这些则记录了社会生活中的异象。
异象和志怪虽然“荒诞不经”，然而在传统乡间社会，它们却往往是日常知识和社会信息的重要来源。如《周神仙》一篇，主角的人生曲折离奇，时空背景亦真亦幻。此人最初“无赖乡里”，偶于茶肆为一老者代偿茶资，后苦等三年，随老者至幕阜山学习道术。其中情节，颇似《史记》所载张良拜黄石公学兵法故事。学成下山之际，老人告之：“仙才难得，成仙尤难。汝当珍重道法，以济众生，可成仙果，慎之慎之。”可惜，周氏下山之后“不安本分”，每每“出其术以眩世人”，后竟至于“搬运银行现金数百万，府库为虚”。时任省长张治中设计，于座间擒之，“以秽物污渍其首，以铁丝贯其肩胛，押归省府，士民乞释周神仙者不可计，张竟枪决之”。饶有趣味的是，钟叔河在其六岁时，曾随父亲见到过“周神仙”。后者称钟叔河“两肩各有黑痣，两膝盖骨不同，是为孽障，可以千金禳之”。钟父则笑谓：“儿女系夫命也，余守命而已。”
以“不可尽信”之谈“风化天下”
《蛛窗述闻》中的“鬼狐记载、异闻奇物、人间怪事，艺文巧话”之类，以现代科学眼光视之，大都悠谬无稽。作者既知“不可尽信”却仍具录之，可见其并无意驱遣德、赛两先生对此加以挞伐，而是乐于在豆棚瓜架之下，体味乡间亲切真实的民俗与民生，顺手记下一些了解人情的资料。就此观之，少年钟叔河类似于采风人士或新闻记者。乡间父老聚谈之时姑妄言之，他则“据所闻而述，不曾加减”地姑妄记之，以供后世“万一得见者”如我辈姑妄读之。至于少年时代的作者是否相信鬼神存在，却实在不得而知。从他之后对于知堂其人其书的推崇来看，态度总还是偏于“疾虚妄”那一端吧。
《蛛窗述闻》中的记录，最初都是通过闲谈方式扩散，进而从口头转向书面。作者在笔下曲尽其妙的同时，亦模仿《聊斋志异》“异史氏曰”对故事中的人情物理予以评价。由此也可见旧式士人“风化天下”的心态，进入民国30余年来仍余波未歇。因此，细思书中志怪故事的生成情境和传播途径，颇有助于理解当年僻居乡间的人士，如何获得日常的价值观念。如《王县令》，写长沙人、大学士瞿鸿禨的表弟王某为官暴戾，滥杀无辜，后来乘船时即遭鬼报复，致令疯癫的故事。作者评曰：“为吏者每每好自矜以功，其间枉屈负冤者何多焉。”80年前的这些志怪和“评曰”，虽然偶尔不免流露果报观念和理学气味，从中却能读出少年讽世的微意，又显得朴实可喜。
《蛛窗述闻》/钟叔河著/花城出版社/2025年1月
