张杰
我的右大腿外侧有一块疤痕，那是小时候在藕池河游泳时留下的，看上去，俨然就是母亲河留给我的胎记。那拇指大小的疤痕，就是身上的一张地图，抚摸它时，能精准导航到心灵深处那个湿润的故乡。
故乡北景港镇，依水而生，因水而得名。据记载，旧称“景口”，又名“源港”。旧时长江虎渡口分流水入洞庭有四个出口，景口就是其中一个。镇区原有两条小港，一称北景港，一称南景港。南景港久废，故以北景港为名。
小镇旧为重要水运码头，极繁华，旧称“小汉口”。我记得老妈去长沙看病，就是坐船去的。藕池河在丰水期，轮船、小艇、竹筏、木排……各式各样的水上交通工具排着长队从外婆门前经过。看到排着一字长蛇阵的超长船队，或是一些大型的从未见过的新式轮船，有时我也会兴奋地大叫几声。更多的时候我是安安静静地，日子总是像门前的流水那样，悄无声息地流过去。溜走的是童年，留下来的那些，应该已经写在我小学的作文里，也散落在我童年的故事里。现在聊起来，也许只有我的津津乐道，而听的人或许一脸茫然。
藕池河联通长江。小时候，听外公讲，这藕池河的水也是蛮奇怪的，丰水的时候，河水和着泥沙，浑黄浑黄的，但河水一入洞庭湖就变得清澈了。我没有坐船去洞庭湖口的经历，这个疑问也就积存了好多年，直到有一年，我亲临长江三江口，才确信了我外公的说法。我那些学前启蒙的知识是根深蒂固的，好多现在还在用，用的时候总是会有一个慈爱的形象一同闪过，我想那种闪过应该就是怀念吧。
藕池河水也是冰凉冰凉的。大人们讲，藕池河的水都是长江的水，长江的水都是雪融化的水，所以是冰凉冰凉的。大人们说的没错，我也是后来成为大人了才知道，这从天上来的雪水，一路滔滔，来不及奔腾，就来到了险、奇、秀的三峡。这一路没有太多的支流，流域面积也不大，水也就很纯粹，保持了原来的温度，直到进入“九曲回肠”之地。这里有密布的河网，复杂的地形地貌，还有宽阔的流域面积和丰富的人文环境。应该说，流经到了我们这里沉淀，长江才有了后面奔腾的荡气回肠。据说，这冰凉的河水还有一种神奇的功效。夏天，用河水洗澡可以去除痱子。我的记忆里，用夏天河水泡大的我，是没长过痱子的。
藕池河是季节河。春夏季丰水，整个河流满满当当，有时水几乎与堤面相平，好像随时都会漫过来，好几次大水都到了我外婆家里了。丰水期，大人们既忙碌，更紧张。他们没日没夜地在堤上守护着，在堤下巡防着。他们把每一厘米的涨水，都看在眼里，把每一寸堤垸的情况，也记在心里。小时候，我听过很多漫堤倒垸的事情，大人们说的时候总是很严肃的，我们听的时候却总是有一茬没一茬的。我倒是记住了，我爷爷奶奶就是因为漫堤倒垸，才领着一家老小，从益阳到了岳阳，从草尾到了北景港，一切归零，一切又从零开始，背井离乡的艰难，我是不知道的，但我切身感受到了从零开始的艰辛。
后来，我到省城长沙工作了，听一些洞悉社会的人士讲起，湖区的人都很厉害，能吃苦耐劳也很能干，特别是有韧劲，还指名道姓如数家珍说出一长串位高权重的家乡出来的人物。我有时在想，人不出名身不贵，人不扎堆地不名。一个小地方能出来那么多的头脸人物，自然有一方水土一方人的道理。只是这道理，讲的人没细想没说透，但像我这样，从那个环境中长大，耳濡目染走出来的人，又何尝不知道呢？那条满满当当盛满水的藕池河，不仅富饶了土地，更养育了一代又一代的人们，他们与天斗，与地斗，更与水斗，这种久而久之生长出来的顽强坚韧，写在脸上，刻在骨子里头，是藕池河水的溢出，我也就把它当作胎记一样记忆着，在生活中、在困难时，提醒一下自己。