邓剑昆
望城丁字湾的麻石，很早就出了名的。周边有俚语众口相传，说是“丁字湾的麻石，五百年长一寸”。这话说得硬邦邦的，带着几分炫耀，也带着几分认真，确实为丁字湾注入了一种坦荡和硬气。连住在这里的人，仿佛骨头也比别处结实些。
我是在上个世纪七十年代中期，到姨父家寄住过一段时间。姨父姓周，那时四十多岁，原是一个小干部。因为在特殊时期多说了几句话，后来被派到丁字湾来搬运石头。我那时还小，不懂得世事艰难，只觉得姨父这人不像个做体力活的。他白白净净的，说话不急不缓，身子微胖，四肢也不强健，站在那些黑黝黝的民工中间，怎么看都不大对劲，好比一排写得无拘无束的草书，忽然夹进一个正楷的字，总有些格格不入。
他搬石头，难免会伤到手。回家的时候，姨妈便拿纱布替他缠上，一边缠一边叮嘱。纱布上渗出的血迹，总能隐约看见。姨父却是一副很平静的模样，从不抱怨什么，好像这种事不值一提。丁字湾的麻石，质地坚硬，又有上好的石纹，能经受风雨长期的浸蚀而不变色，如同姨父性格中的某些方面。因此，在搬运石头这种单调而清贫的工作中，他也能从中找到精神上的一些慰藉，不至于颓废。
姨父高兴的时候，那张方方正正的脸上，皱纹会慢慢舒展开，露出一点柔和的笑意。他递给我一些零散的钱币，叫我去小店里打二两白酒来。我便欢欢喜喜地去了。酒买回来，他会赏我几分钱买冰棍，然后自己倒上一杯，慢慢地喝。没有什么下酒菜，他却喝得有滋有味。喝酒的时候，他不大说话，只是有时眼睛直直地望着门外，或是逗弄邻家那条黄毛小狗。我心里纳闷，不知他究竟在想些什么。
丁字湾有一条老街，姨父的家就在老街上。街道上铺着铁轨，那是专运石头的轨道车走的。车子很简单，装了手扳的刹车，从山上采下的麻石，就着山势的高度，沿铁轨运到湘江边的老码头去，再装船至全国各地。空车再用绳子拉回来。我是一个小孩子，没见过什么世面，看那些车子在铁轨上晃来晃去，觉得跟电影里的火车也差不太多——反正都是铁轮子搁在长长的铁轨上跑咯。常常搬把椅子坐在门口，一看就是半天，日子过得也挺开心。
姨父有时候也操纵着铁轨车，从家门前经过。他远远地看见我，就脆亮脆亮地喊我的小名，脸上带着那种柔柔和和的笑。我便朝他使劲挥挥手，有时还会跟在他车后面小跑一程，一直目送着他驶着铁轨车到丁字老码头那边去。下午的太阳从湘江对岸照过来，金黄金黄的，把他有些灰白的头发镀上一层光，像油画似的。最后他和那一车麻石，就渐渐隐没在小街的深处……
到了二十世纪八十年代初，姨父平了反，调回县里工作。临走的时候，他特意请丁字湾的石匠，用麻潭山上的石头雕了一座小型石牛。那牛弓着背，昂着头，一副负重奋进的样子。他后来一直摆在办公桌上，再也没有拿开过。