散文 | 留几颗给鸟儿吃

　　刘新昌

　　三年前，岳父在家门前种了两棵果树，一棵是杨梅，另一棵还是杨梅。

　　两棵杨梅树绿意婆娑地长了三年，树干从筷子般大小长到手腕粗细，今年一挂果，就是一个小惊喜。绛紫可爱的杨梅，紫玛瑙般缀在碧叶间，泛着暗红色的光。或许是品种好，或许是土质优，总而言之，杨梅的味道超赞，饱满多汁，甜而不酸。

　　前不久去岳母家，一大早就见岳父在摘杨梅，我去帮忙，没多久，光剩下树尖上一小撮了，岳父忽然停下手，对我说：“别摘了，留几颗给鸟儿吃吧。”

　　“给鸟儿吃？”我有些错愕。

　　“是的，杨梅长得好，也有鸟儿的功劳，它们天天呆在树上，除了吃果子，还捉虫啊。”岳父说。

　　岳父这一说，让我想起了一件往事。

　　有一年秋天，我和父亲去山坡边的地里挖红薯，挖到最后一行，父亲忽然坐下来喝水。他示意我也歇歇，我挥动锄头，准备一鼓作气挖完，这时，一只野兔忽然从红薯地边快速闪过，我丢下锄头，立马就去追。可我哪能跑出兔子的速度？一会儿，兔子就没了影儿，留下我一人气喘吁吁地喝秋风。

　　等我回到红薯地，父亲已经收拾妥当，准备回家了。我看见还剩好几蔸红薯没有挖，挖过的地里，散落着好几个红薯，我俯身去捡，父亲说：“别捡了，回家吧，家里不会因为多几个红薯就有所改变，可你追赶的那只兔子，以及山上的小动物们，可能会因为这几个红薯度过一个冬天。”

　　正处青春期的我，没觉得父亲的话有道理，反而杠精上头地顶嘴：“搞得自己有多爱动物似的，要是动物们不知道这里有吃的呢？这些红薯不就白白浪费了吗？”

　　多亏父亲天生一副好脾气，笑着说：“你知道我们家的菜地都在哪里么？”

　　“当然知道。”

　　“兔子、山鼠这些小动物不比你的记性差，它们肯定知道哪些地方有吃的，说不定你刚才追赶的那只兔子就是专门来搞侦察的……”

　　暑天一来，梅雨季节总算过去了。

　　前几天，去晒被褥，碰到二楼的娭毑在给她的楼顶菜地施肥。所谓菜地，无非是在十几个大泡沫箱里装上土而已。娭毑是个种菜高手，十几个泡沫箱子，排放得整整齐齐，蔬菜种了一茬又一茬，自己吃不完，满楼道送，我就收到过好几回她老人家送的青菜。

　　现在，靠墙的一排泡沫箱里，左边种着黄瓜，右边种着丝瓜，也不知她从哪里找来了许多小竹棍，沿墙扎起了一个瓜棚，两种瓜藤，沿着竹棍攀爬游走，葳蕤蓬勃，碧绿的丝瓜和黄白的黄瓜一根根垂下来，煞是惹人喜爱。天台的中间，种着茄子、辣椒和西红柿，为了不让这些菜苗倒伏，每棵菜苗用两至四根筷子撑着，耐心细致如此，蔬菜怎会辜负她的期望？

　　闲聊了一会儿，正准备离去，娭毑忽然问：“你家的剩饭剩菜是如何处理的？”

　　“倒掉啊。”我说。

　　“有点可惜，以后能不能把剩饭剩菜倒到楼道前的银杏树下去？”娭毑期待地看着我。

　　“当然可以啊。”

　　原来，几年前，娭毑见一只流浪猫在小区里面转悠，心生怜悯，就在楼道前的银杏树下摆了一个食槽，将自家的剩饭剩菜倒进食槽里喂养流浪猫。没想到，几年过去，来银杏树下“蹭饭”的流浪猫越来越多，现在已达七八只，她一家的剩饭剩菜根本满足不了这支庞大的“白吃”队伍，只能求我们这些邻居帮忙了。