散文 | 杨梅记事

　　■谋亮

　　最近两天两同事把杨梅带到办公室邀大家同吃，很多人都敬谢不敏，怕酸。这正中我下怀，满满一大袋，自己可以专挑个大的，慢慢享用。可是，没吃几颗我就感觉到牙酸了。我哪里还是儿时的“吃酸大王”？

　　“李子青，梅子黄，杨梅出了，毛桃慌。”

　　这句儿时的童谚话尽了当时家乡农村的应节水果。

　　夏天，于孩子们而言，是最幸福的。家乡土生土长的水果就这四种，而这些水果都会在端午节前后陆陆续续开始成熟。在那个物质匮乏的年代，这个时节既可以玩水，又有水果吃，还有比这幸福的吗？

　　我的家乡位于资水中段，柘溪水电站库区就是一个天然游泳池。初夏时节，雨水充沛。库区开始蓄水，水位噌噌升上几十米高，河水沿着支流倒灌进来，村里成了一片水泽。出个门，回个家，都要从水旁经过，每次经过，都忍不住玩玩水，恨不得下水游个泳。只因有事，时候不对，我不得不放弃，但有时也会心不甘，还是会下水洗洗脚。不是简单地用脚撩撩水，而是把裤脚高高挽起，尽量往大腿根处挽，再用两手提着。一直往水深处走，走到湿裤子了才停下来。库区正常蓄水，水一般都是清澈的，只有当遇到连夜连夜的暴雨，从上游冲下来的洪水导致水位暴涨，那河水才会浑浊不堪。

　　儿时洗澡，是不分河水是清还是浊的。那时，小学通常下午两点放学，每个孩子放学后要帮家里干活，放牛是最简单的活了。回到家吃了中饭，歇息一会。到三点半的样子，太阳没那么炽热了，就把牛赶到河边去。水牛恋水，光屁股的孩子更恋水。如果靠游泳技能，能游到对岸去偷采杨梅吃，那就更带劲了。

　　其实，村里没有杨梅树，而邻村靠河边的山上却有三株大杨梅树，最大的那棵都有大人双手合抱那么粗。每到初夏，我们天天瞅着对岸杨梅树上的杨梅，慢慢由青转红，由红转黑，没一个孩子不馋得眼睛发绿。垂涎三尺下，大胆的孩子就提议趁大人不在，泅水过去偷采。大多情况下我们都能得手，在估计每人能分到几粒尝个味道的时候，守山人准会出现，并且大老远就会大喊大叫。

　　“快跑！”放哨的小伙伴也大声呼喊，大家仓皇地窜下树，往河里一跳，没命般地划水。等到了这边，看着对岸骂骂咧咧的守山人。我们就一边乐滋滋地吃着连游泳逃命都紧紧拽在手中的杨梅，一边还笑嘻嘻地说守山人好蠢，每次都抓不到我们。

　　这份小骄傲，连同儿时的趣事一直珍藏在记忆最美好的中央。直到前段时间的“五一”小长假。家乡一老同学打电话给我，托我去湘雅医院帮忙排队挂号。等病人到后，我才知道他就是当年那个守山人。守山人早已不复记忆中那彪悍的样子，背驼了，腰弯了，瘦削的脸如蒙了一张老树皮。一起吃饭时，说到当年趣事。

　　老人咳嗽着慢慢道出了一个秘密。也似在诉说一件藏在记忆最美好中央的乐事。

　　原来，我们偷杨梅，次次都能得手，是老人家手下留情了。怪不得每次时间掐得那么准，在大概人手都能分配到的情况下，他准时出现了。而且每次都是在山顶就远远地叫喊，而不是潜到近处来直接抓人。

　　“那个时候，谁都不容易。让你们受惊吓了。”

　　“现在，国家精准扶贫，在得知那山的土质极适合杨梅树生长后，村里特意发展起了杨梅产业。等你回去看看，一定会吓一跳的。漫山遍野的杨梅树呢！”

　　嚼着嘴里的杨梅籽儿，记忆中，老人家那张笑起来愈加沟沟壑壑的脸越来越清晰，分明就是家乡当年那大人双手合抱粗的杨梅树的老树皮，从里面可以看到很多，很多……