五月，又见炊烟升起——怀念邓丽君

                                                     马 珂　　

距她离世的1995年5月，已过去了整整三十一年。可岁月总能沉淀人们心中最深情的温柔。

在华人世界里，她的声音早已超越时代、跨越山河，刻进几代人的记忆之中。只要歌曲前奏轻轻响起，无论身在何处，也不管历经多少沧桑，人心瞬间就会沉静下来，所有的奔波与疲惫都会被这独特的温柔悄然抚平。这便是邓丽君的歌声：轻软温润的唱腔，像春天的微风拂过人间，又像故人的轻声问候，岁岁年年，不曾走远。

与偶像迭代、流量匆匆的当今演艺圈比，邓丽君一生都不曾追逐浮华，也从不炒作话题和刻意营销，一辈子只安静地站在舞台上，用真诚和柔情把每一首歌都唱进听众心里。就是这样一位低调沉稳的歌手，却拥有全世界最走心和最长情的听众。从台北西门町的老唱片行到香港街头的音像小店；从东南亚华人聚居的街巷到欧美唐人街。凡是有华人落脚的地方，就必定有她的歌声。

我第一次听到她的歌曲是在20世纪80年代中期。作为一名中学生，我去同学家玩耍，看见书桌上摆放着一台盖着白纱巾的日本三洋牌单卡收录机。同学从抽屉里取出一盒原声磁带放给我听，当轻柔优美且带有打击乐节奏的歌声响起，立马就将我深深吸引。听惯了二胡笛子伴凑的男高音和女高音，猛然间听到这天籁之声，既感意外又觉新奇。从同学的口中，我悉知演唱者是台湾歌坛天后邓丽君。从此，邓丽君的名字连同她的歌声，一并扎根在了我的心底。

大学毕业后，我做了省级报社的记者，心中有了采访邓丽君的念想。遗憾的是，1995年5月8日，我从收音机里听到了她在泰国清迈因哮喘病去世的消息。我的心猛地一沉。那天下班后，我去了市内最大的音像店，购买了十多盒她生前录制的歌带和演唱会录像带。

后来在我采访台湾歌手张帝和台湾歌手高胜美时，都不忘问及他们与邓丽君的关系。张帝说，他和邓丽君曾在同一家唱片公司，邓丽君为人谦和低调，不爱张扬，跟同事们关系很好。高胜美对邓丽君非常尊重。当我问及邓丽君的相关情况，她在回答中都改称为“邓大姐”。说邓大姐对新人特别关照，是位非常受人爱戴的前辈。

歌唱的最大魅力，独在一份难得的唱腔。邓丽君通透温润的嗓音，得益于她年少练就的戏曲功底。黄梅戏唱腔让她气息稳实绵长，咬字干净考究，一字一句轻重有度，一吟一唱温柔相宜。她的甜，发自内心，不矫揉造作；她的柔，温婉内敛，却不失力量。听她唱歌，如同与故人闲聊家常，舒服熨帖，百听不厌。

一曲《月亮代表我的心》，把“爱”字唱得含蓄深沉，如月亮的清辉映照心田；一首《甜蜜蜜》，把生命中的美好唱得鲜活动人，给听众留下的全是柔情蜜意。

她唱离愁别绪，《情人的关怀》《独上西楼》足以让怅惘刻骨铭心；她唱乡愁乡情，《小村之恋》《又见炊烟升起》能抚慰游子们漂泊的灵魂。失意时，她的歌声是鼓励；顺遂时，她的歌声是祝福。无论年龄大小，无论南北东西，邓丽君的歌曲人人爱听且首首入心，成为跨越地域、阶层与岁月的精神慰藉。在没有网络造势，没有短视频宣传的时代，邓丽君仅凭一张唱片、一台收录机，便把歌声传遍千家万户。她靠的是实力，更是人心。

她的歌迷在全球数以亿计，最让人动容的，莫过于久居我国上海的日本歌迷藤原成喜的深情惦念。许多年来，他一直深爱着邓丽君和她的歌曲，满心皆是跨越山海的仰慕与牵挂。邓丽君离世后，他满心悲痛，于深秋背上自己心爱的萨克斯，不远万里奔赴台湾，独自来到邓丽君的墓前。当夜深人静，山野清幽，月色微凉时，藤原成喜孤身一人对着墓碑吹奏起邓丽君生前的经典歌曲《星》。

在邓丽君的安息地新北市金宝山筠园，萨克斯低沉呜咽，如诉如泣，寒夜吹彻。一如循环播放的单曲，藤原成喜泪流满面地把《星》反反复复吹奏了一个通宵。后来这首感人肺腑的斯克斯乐曲《星》被录制成CD唱片，远销世界各地。听过的人，无不于瞬间热泪盈眶。

斯人已逝，音容宛在。邓丽君犹如一位错落凡尘的天使，她的歌声老少皆宜，南北共情，四海入心。一如杜甫《赠花卿》中的诗句：此曲只应天上有，人间难得几回闻。

在哪里，在哪里见过你？你的笑容这样熟悉，我一时想不起。哦，在梦里……行文至此，邓丽君的《甜蜜蜜》打湿我的记忆。