写真派专栏｜你是我最想合照的人

杨理文

翻遍手机相册，存了上千张照片，可最想好好拍一张合照的人，只有奶奶。

奶奶是个矮胖的老太太，脸上总架着一副花边老花镜，走到哪儿都揣着个旧相机。她爱拍照，巷口的老槐树、我吃剩的半块冰棍、墙缝里冒出来的野花，都要举着相机拍半天，说要把日子收进镜头里。我以前总笑她小题大做，可就是那次，我们闹了别扭。

那天阴沉沉的，我溜进客厅，偷偷翻出柜子里的旧望远镜擦着 —— 那是我小时候的玩意儿，不想让奶奶知道我还留着。刚擦到一半，耳边忽然响起 “咔嚓” 一声。我猛地转头，奶奶正举着旧相机，手指还按在快门上。窗外的风突然刮得猛了，树影在墙上晃得乱。我心里的火气一下子窜上来，冲她喊：“你拍什么拍？整天拿着这破相机，有什么用！” 伸手就去抢相机。

奶奶抓得那样紧，我没留神，相机 “呼” 地飞出去，撞在挂满照片的墙上。“砰” 的一声，相框掉下来，玻璃碎了一地，照片散得到处都是。我气冲冲地噔噔跑上楼，把自己锁在房间里。

窗外的雨下起来了，我趴在窗台上，心里空落落的。想起刚才奶奶被我吼得发愣的样子，还有她黯淡下去的眼神，那股气早散了，只剩下堵得慌的内疚。一整天，我们没说过一句话。

深夜里，我轻手轻脚地下楼，蹲在地上捡照片。照片上全是我：刚学走路时摔得满脸泥、第一次考一百分举着卷子傻笑、去年生日皱着眉吹蜡烛。眼泪砸在照片上，我攥着那张生日照跑上楼，看见奶奶正对着阳台的花盆发呆。我冲过去，从背后紧紧抱住她。她身上带着刚洗过衣服的皂角香，和小时候一模一样。

第二天，天放晴了，阳光亮得晃眼。我们蹲在地上，把照片一张张擦干净，重新摆进相框。风轻轻吹过窗前的白窗帘，软乎乎地晃着。奶奶又举起了相机，这次我没躲，凑过去靠在她身边。镜头 “咔嚓” 一声，把我和她的影子、满屋子的阳光，都收了进去。

那张照片后来被我夹在笔记本里。每次翻开，都能看见奶奶老花镜的反光，和我嘴角没藏住的笑。原来有些合照，不用刻意摆姿势，不用挑好天气，只要身边是那个人，就够了。

【老师评语】

结构上，全文以“合照”为线索，相册引入、日常铺垫、冲突爆发、夜深和解、补拍定格，五步完整，一波三折却不拖沓，中间“抢相机、摔碎相框”一节节奏最紧。点题上，开篇直点“只有奶奶”，中段用“错失合照”制造反差，结尾靠一张补拍的相片落地，“不用摆姿势，只要身边是那个人”一句把题目拆得明白。立意上，你不写照相的技巧与风景，而写镜头背后“把日子收进镜头”的心意，由一次争吵读懂亲情，切口小、开掘深；皂角香、碎玻璃、满屋阳光几处细节，也都稳稳落在情感上。

【作者学校：长郡双语 八年级 指导老师：雅智四真 周文君】