被烈日淬炼过的日子

　　丁恩文

　　老家的暑气，是从芒种之后便慢慢积攒起来的。记得小时候，奶奶常念叨“大暑热不透，大热在秋后”。那时我听不懂，仰着头追着奶奶问是什么意思。奶奶告诉我，大暑要是没热透，更熬人的大热天就会出现在秋后，甚至连田地里的五谷都结不饱满。望着我一脸懵懂的模样，她又补了句更直白的老话：“大暑不暑，五谷不鼓。”就这样，我似乎从儿时起，便对大暑产生了一份敬畏的情怀。

　　其实，我的老家就在湘北西洞庭湖的一个拐弯处，名叫团和村，过去叫团和湾。就是那一湾从西洞庭湖胸腔里吞吐出来的水流，盛着我前世今生的倒影，也盛着儿时与小伙伴在水流里嬉戏打闹的身影……那时候，奶奶手里总攥着一根树枝，站在岸边喊：“应东，回家吃饭，水里有水猴，莫淹死了。”夏日的暑气也在奶奶的喊声里慢慢漫了上来，把整座村庄都裹进了大暑前的热浪里。而我所有关于儿时夏日的记忆，都顺着奶奶那声绵长的呼唤，一点点渗了出来。

　　记忆里的大暑，总跟着母亲的脚步踩进发热的水田里插晚稻秧。正午的太阳像挂在树梢上的火球，灼热的阳光把我的后颈与脊背晒得发疼，可不敢抬手去摸一下，因为满手都是稀泥。母亲攥着秧苗的手被田里的热水泡得发黄，她教我用大拇指与食指、中指夹住秧苗，再用点到为止的力道把秧苗插进发烫的水田里。她还告诉我：“秧苗要插稳，只插两指深，插深了，秧不发蔸，插浅了，灌水会泡蔸，只有把根扎稳了，才扛得住后续的太阳晒。”我学着母亲弯腰的样子插秧，刚插完一把秧苗，腰就痛得直不起来。直起身的瞬间，额头上的汗珠像断了线似的，流进我的眼角，带着咸味的汗水好像长了牙，咬得我的眼睛都睁不开。田里泥水在不断地吸收太阳的热，脚陷进泥水里，如不及时抽动，就会被水田里的热泥牢牢地粘住。最让人恼火的就是偶尔还有小蚂蟥眷顾我的手脚，若被它咬上，它就会吸人的血，尽管它身躯胀得鼓鼓囊囊也不肯松口。为了躲避插秧，我假借有蚂蟥咬我，在水田里胡乱扑腾，把刚插好的几棵秧苗踩得东倒西歪，母亲回头瞪了我一眼，没骂我，只是弯腰把歪掉的秧苗重新扶稳。

　　蝉鸣把大暑的晌午拉得又热又长。田埂边的老柳树是大暑天唯一的庇护所，它像把撑开的绿伞，把夏日的阴凉牢牢兜在树底下。奶奶冒着大热天，给我们送来了生姜凉茶和土菜瓜。我迫不及待爬上田埂往奶奶那里跑，抓着土菜瓜就往嘴里送，连手上的泥都忘记了洗，嘴里边吃边喊母亲上来吃菜瓜……田埂上的狗尾巴草长得比我的膝盖还高，风一吹就摇头晃脑，就像是捂着嘴笑我这副没心没肺的馋相。望着我狼吞虎咽的样子，奶奶却招呼我慢点吃，喝点生姜茶。她还说：“大暑一碗姜，暑气全跑光。”吃完菜瓜，我便又喝了一碗生姜凉茶，身上确实出现了凉意。旁边的荷塘被火热的阳光蒸出了带绿意的清香，轻风一拂，荷香便扑鼻而来。荷叶，虽然被太阳晒得卷了边，但粉红色的荷花却偏要顶着烈日开，花瓣上的纹路被火辣辣的阳光烤得透红。偶尔有青蛙从荷叶上跳进水里，“扑通”一声，惊起几只停在荷叶上偷看我的蜻蜓，它们惊慌失措，扑棱着透明翅膀往树影躲。

　　那时候的我，总嫌大暑的日子太长、太热。蝉鸣从清晨叫到深夜，连风都带火气。可等我而立之年后，才真正懂得那些在烈日下躬身耕种谷物的人，早把最扎实的底气种进了我的骨血里。父辈们总在抢收早稻的尘埃还没落定时，就踩着滚烫的泥水插晚稻秧。按照我们那里的说法叫“双抢”，意思是抢收早稻，抢插晚稻。在双抢期间，父辈们不躲不避，总是站在冒热气的水田里，把一整年的期许都种进田地里。他们弯着腰，后背晒得黝黑脱皮，手却不停地插秧。累了，直起腰身的时候，露出满是汗水的笑脸说：“等早稻谷晒干了，双抢搞完了，就有新米吃了。”

　　如今，我又站在我曾耕种过的田野里，风里依旧裹着熟悉的热浪。我伸手抚摸身边待收割的稻穗，指尖瞬间沾染上一层温热的谷香。原来年少时在水田里受过的暴晒、弯过的腰背、淌过的热汗，全是大暑悄悄赠我的一份人生厚礼。这酷热的大暑，把我少年时的虚浮晒得踏实，把我脆弱的意念晒得坚韧硬朗。无论我走到哪里，胸腔里都揣着一股从泥土里生长出来的底气，血脉中永远搏动一股不慌不忙的安稳力量。

　　过了大暑，暑热也将慢慢退去，荷叶也会慢慢变黄，晚稻也会在静待秋风里分蘖发蔸。那些被烈日淬炼过的日子，最后都会沉淀在母亲为我浸泡生姜的凉茶里。在炎热的夏日，每当回到老家看望母亲时，我会急不可待地端起母亲为我切泡的那碗姜茶一饮而尽。不过奶奶常念叨的那句话：“大暑一碗姜，暑气全跑光。”而今也时常被母亲挂在嘴边……