这般清雅

　　屈晓军

　　客官，你若问最诱人的佳饮是何物，我必脱口而出：是茶，且唯有绿茶。古人云“春山谷雨前，并手摘芳烟”，道尽了绿茶的灵秀神韵。而绿茶之魂，全在一个“鲜”字里——历经寒冬蛰伏，饱吸春阳雨露，方得一身清冽：入口清润回甘，满是春的气息，恰如苏轼所咏“从来佳茗似佳人”，初尝灵动，再品沉醉。

　　最矜贵的莫过于明前茶。清明前所采嫩芽，寒气还未散去，茶芽迟缓地萌发，片片小巧饱满、翠润欲滴，自带清雅兰香。郑板桥诗云“正好清明连谷雨，一杯香茗坐其间”，写尽茶时节的悠然意趣。明前茶由于采摘严苛、制作繁复，往往得清明过后，才能真正端上案头待人品鉴。谷雨之前所采，则为雨前茶，芽叶初展，鲜爽之中更添醇厚，黄庭坚一句“未知东郭清明酒，何似西窗谷雨茶”，正是对它的绝佳赞誉。它虽不及明前茶珍稀，却也蕴着春日的温润绵长。再之后，春日渐暖，芽叶疯长，那份独有的清鲜灵秀，便渐次淡了下去。

　　许是骨子里不喜酒的浓烈，湖南画家黄永玉，便将满心偏爱赋予清茶。他笔下常现茶客身影：或临窗静坐，捧盏凝神，眉眼舒展；或三五围坐，闲谈品茗，憨态可掬。他曾题画曰：“山里人，饮茶不讲究用具，随意烹煮便是好茶。”一语道破茶中真意，真是风趣的老顽童。

　　于茶，不知道我算不算是晚到的知音。硬要追溯自己与绿茶的缘分，大概始于乡间童年。那时放学早，便随长辈挎上竹篮上山采茶，正应了“竹外披云寻嫩笋，茶边和露摘新芽”的诗境。春日茶山如翠绒铺地，暖风过境，山花烂漫，茶香与泥土清气交织，沁人心脾。其时，我与伙伴们争着采撷最嫩的一芽一叶，你不让我，我不让你，那份天真烂漫，现在想来可爱至极。采下的茶当然悉数卖给了茶场，每斤一两元的酬劳，已足够让我心头欢喜。偶尔私藏一小袋，回家学着大人模样以铁锅慢烘，待茶香袅袅升起，盛入粗瓷碗放凉，存至年关，便是父母待客的珍品。满满放上一勺糖，也许还加上三两颗红枣，客人一杯入喉，暖甜与清香立刻漫遍全身。

　　后来离乡求学、谋生，得以遍尝湖湘各地的绿茶，每一款都携着三湘四水的灵秀。君山毛尖芽细如针，汤色嫩绿，清香鲜爽，蕴味回甘；古丈毛尖吸尽林壑清气，条索紧细，独带一份“豆香”；长沙金井茶外形卷曲，翠绿澄澈，流露出“色绿、汤绿、叶绿”的“三绿”景象；近年声名渐盛的黄金茶，芽肥叶嫩，香气高扬，一口饮尽，春日生机尽抵舌尖，谁人能忘？

　　再后来，外地名茶亦渐入我杯。最先品味的是西湖龙井，扁平挺秀、翠绿油润，鼎鼎大名满天下。之后陪家人游历江苏，方知“洞庭碧螺春”产自江苏洞庭山，而非湖南的洞庭湖，一场误会，反倒添了几分茶之雅趣。彼时心向往之，口亦馋之，奈何精品市价不菲，终是抱憾，未能亲尝。

　　某日，妻小步快跑地早早归家，笑意盈盈，手中捧着一只普通的深色陶罐。只见她缓步至茶案，烧水、温杯、投茶，举止轻柔娴雅，尽得元稹“铫煎黄蕊色，碗转曲尘花”的烹茶意境。片刻之后，一杯新茶沏成，长长的芽在水中傲然挺立，渐渐舒展，汤色清碧透亮，幽香袭人。妻笑着说：“这茶够长吧？友人相赠的安徽太平猴魁，据说今年产量极少，特带回来与你尝鲜。”我轻啜一口，鲜美瞬间在舌尖蔓延，甘醇含香，余韵悠长，此时方知古人“一瓯春露香能永”的意境，真切不虚。

　　犹记前些年陪妻回湘东老家探亲，一屋亲人围坐，边聊家事，边喝闲茶。乡间是无精致茶具的，一色白瓷杯一字排开，沸水高冲，茶汤不经意地溢出来，不是粗率，而是滚烫的热忱。一杯杯自取，简单朴素，却满是人间烟火。浅尝一口，清甜润喉，暖意入心。我一时恍惚，这滋味，是绿茶的春日鲜爽呢，还是亲人团圆的温情？想来，二者早已相融，难分彼此了吧？

　　古人喜以茶入诗，以茶寄情。从“红纸一封书后信，绿芽十片火前春”的珍视，到“矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶”的安然，绿茶早已不只是饮品，更是诗意与温情的寄托。它纳春阳，含清露，载岁月，也藏着寻常日子里的细碎欢喜。

　　是的，不必追名逐贵，无须繁文缛节，只需沸水一盏，嫩芽数叶，便可揽尽生活清欢，悟得“且将新火试新茶，诗酒趁年华”的真味。

　　这般清雅，这般温润，这般动人，要多迷人就有多迷人。