“雅智教育杯”高考同题作文秀 | 二胡就是父亲的歌喉

   刘义彬

　　二胡是父亲的宝贝。从十多岁开始，父亲就学会了用毛竹筒和蛇皮等制作二胡。常常，父亲会半眯着眼睛，陶醉在二胡乐曲之中不可自拔。

　　父亲是一位木讷的农民，他的木讷源于十岁时的一场惊恐遭遇。那一年，抗日战争第三次长沙保卫战打响，父亲跟在挑着担子给雇主送货的爷爷身后，经过一个叫枫树坪的村庄，遭遇了日本军队。因躲藏不及，爷爷被日军的一梭子弹结束了才37岁的生命。躲到深夜才哆嗦着跨过爷爷尸体逃回家的父亲，从此由活泼爱动变成一辈子沉默寡言。偶然读到老舍《鼓书艺人》中的这句话，我的眼角瞬间被泪水浸湿：“他想要给孩子们唱上一段，可是心里直翻腾，开不了口。”这里说的仿佛正是父亲几十年滚涌的心绪。童年的创伤几乎淹没了父亲一生的快乐，除了家人之外，可以说是那把二胡慰藉了他之后的几十年人生。

　　回想起来，父亲生命的前50多年几乎都沦陷在这种欲言又止的沉默和卑微之中。妈妈说，父亲的沉默寡言简直到了令人难以忍受的地步。直到分田到户，我们三兄弟陆续长大，家里日子好过些了，父亲的脸上才开始多了些笑容，也才渐渐愿意多说几句话。晚年的父亲甚至断断续续跟我提过几次爷爷丧命的枫树坪，以及他们一起躲藏的枫杨树洞。这是父亲一辈子最不能碰触的伤疤啊。

　　沉默的年代，唯有那把被父亲拉了几十年的二胡，总在静寂的夜晚泄露他的心思和念想。父亲拉的曲名，无外乎“刘海砍樵”“二泉映月”“送郎”“采茶调”等，半个世纪几乎都没什么变化，但故土上人们的生活却大不相同了。随着大哥自立门户，我和弟弟陆续走出小山村，家乡的变化在悄悄发生：老牛的吭哧声换成了铁牛的歌唱，收割机的轰鸣改变了收割的方式，而今种田的乡民们几乎常年不用怎么下田出汗了。出村的几条砂土小路也被宽阔厚实的水泥路所覆盖，成为乡邻们早晚散步聊天赏月的好去处。父亲脸上的笑容逐渐遮掩了他的木讷，手中二胡的曲调开始像鸟儿的鸣声一样高亢起来，这声音充盈了父亲的晚年生活。“假如我是一只鸟，我也应该用嘶哑的喉咙歌唱”，我渐渐明白，二胡就是父亲的歌喉。

　　如蜕壳的蝉逃离这片土地近30年后，具体说是父亲去世后的第三年，我和弟弟在老屋旁合伙建了一栋新房，方便回家陪母亲安度晚年。像只衔泥的燕子，我利用几乎所有节假日，回来打理园子里的花草果木，背着照相机在周边田野和山坡间奔走，痴迷地以文字和图片为犁铧，反复深耕着这个不为人知的小山村，记录下每一个节气每一寸土地上的发现和感动。故园的山水和熟悉的乡邻们，以及丘陵地带常见的花草树木与禽鸟走兽，都以自身独特的方式自然而丰盈地展示着它们的淳朴与美好。

　　从看着爷爷瘫软在血泊之中无助地死去，到解开心结慢慢绽开笑脸，父亲整整在阴霾中笼罩了40年。从父亲开始用二胡像鸟一样开心歌唱，到我回归故土用笔和相机捕捉那些隐藏在青山绿水间的生动和美好，刚好又跨越了40年。从朝不保夕的战争年代挣脱出来，到终于不用为温饱发愁，再到我们奔跑在追寻快乐与美好的旅途中，我们两代人整整跨越了八十年的光阴啊。

　　“我要以带血的手和你们一一拥抱，因为一个民族已经起来”，让人欣慰的是，80年后的今天，起来的这个民族已经蹚过重重苦难，成为浴火的凤凰。而那把二胡跟着父亲走进了后山的泥土，但父亲拉出的音符还在我耳边真切地缭绕。二胡的乐音里流淌着父亲心底的歌声，也传递着他拥抱我们时的炽热体温，谱写了他从苦难童年到幸福晚年的人生曲线。

　　不仅如此，父亲的二胡也在不经意间浸润了我的艺术素养，冥冥中丰厚了我的文学创作。它引导我用笔和镜头记录下家乡土地上的点滴美好，并跟随镜头里翅膀的轨迹，跨越狭隘、欲望和山川，追求更丰富精彩的价值人生。